譯者注：本文原發(fā)表自ESPN，作者為ESPN高級(jí)撰稿人Ramona Shelburne。文中觀點(diǎn)不代表譯者。

如果一周前沒有與球隊(duì)的超級(jí)巨星吉米-巴特勒發(fā)生激烈沖突，那么1月9日上午邁阿密熱火主教練斯波爾斯特拉所面對(duì)的每一個(gè)問題，都會(huì)顯得再正常不過。

比如球隊(duì)前一晚客場戰(zhàn)勝勇士的勝利，希羅的全明星提名。二年級(jí)球員哈克斯的成長。對(duì)于一支在1月初進(jìn)行西海岸客場之旅的中游球隊(duì)來說，這些都是訓(xùn)練后采訪的常規(guī)話題。

但顯然，這個(gè)周四上午在鹽湖城的媒體見面會(huì)絕非尋常。就在6天前，熱火宣布因巴特勒的行為有損球隊(duì)利益，對(duì)他進(jìn)行停賽處罰。此前熱火以13分之差輸給步行者，那場比賽結(jié)束后，關(guān)于巴特勒是否全力以赴的問題浮出水面。

這一事件成為了一個(gè)混亂且影響深遠(yuǎn)的沖突，對(duì)聯(lián)盟和球隊(duì)都產(chǎn)生了重大影響。巴特勒可能因此損失230萬美元的薪水，而這也是對(duì)備受贊譽(yù)的“熱火文化”幾十年來最大的生存考驗(yàn)。

在猶他的發(fā)布會(huì)現(xiàn)場，沒有人詢問關(guān)于巴特勒的問題，因?yàn)闊峄鹨呀?jīng)明確表示斯波爾斯特拉不會(huì)回答。球隊(duì)內(nèi)部消息人士稱，選擇在6場客場之旅期間對(duì)巴特勒實(shí)施7場停賽，目的是為球隊(duì)創(chuàng)造空間，讓他們離開邁阿密，遠(yuǎn)離這一事件引發(fā)的混亂。與此同時(shí)，巴特勒、熱火總裁帕特-萊利和老板米奇-阿里森將會(huì)會(huì)面，試圖解決他們之間的分歧。

然而，這一切都是徒勞。隔絕信息的做法只能起到暫時(shí)的作用，導(dǎo)致這場關(guān)系破裂的根本問題依舊沒有得到解決。巴特勒仍希望被交易，而熱火尚未找到滿意的交易方案。

消息人士透露，隊(duì)友、教練和工作人員都已對(duì)此感到厭倦。

盡管熱火消息人士表示，他們預(yù)計(jì)巴特勒將在周五對(duì)陣掘金的比賽中回歸，并且已做好了上場比賽的充分準(zhǔn)備，但球隊(duì)中依然彌漫著一種明顯的恐懼情緒——擔(dān)心巴特勒的復(fù)出可能會(huì)引發(fā)更大的沖突與混亂?！拔也恢浪趺催€能回到這個(gè)更衣室，”一位接近球隊(duì)的消息人士說。另一位消息人士則表示：“我們不希望他回來。”

如果以歷史為鑒，比如2018年在明尼蘇達(dá)的情況，這種不安情緒可能會(huì)迅速加劇。

“吉米甚至還沒真正開始（折騰），”一位接近巴特勒的消息人士說。

斯波爾斯特拉在禮貌地拒絕討論巴特勒的情況時(shí)，心里明白這一切。他當(dāng)然明白。球隊(duì)每個(gè)人都知道，事態(tài)依舊沒有得到解決，局面可能會(huì)變得更加復(fù)雜和糟糕。

斯波爾斯特拉愿意討論的是“熱火文化”。它是什么，又意味著什么。這也為他提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，以一種易于理解的方式做出聲明。

“我們對(duì)比賽競爭方式以及彼此協(xié)作的方式有明確的期望，”斯波爾斯特拉說，“在場外，也有一定的職業(yè)素養(yǎng)和標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

萊利在1995年加入熱火隊(duì)時(shí)創(chuàng)造了這一文化。同年夏天加入熱火的斯波爾斯特拉，將自己視為這種文化的守護(hù)者。他的球員們也是如此。

這是一種鮮活且不斷發(fā)展的理念，每一支球隊(duì)和其領(lǐng)導(dǎo)者都會(huì)帶來一些變化。。而現(xiàn)在，它正面臨前所未有的挑戰(zhàn)，挑戰(zhàn)來自一位曾經(jīng)代表這種文化的球員。這是一個(gè)堅(jiān)守傳統(tǒng)的球隊(duì)，三十年的成績證明了其理念的有效性；而這位球員，在其職業(yè)生涯14年后，也以堅(jiān)持自我而聞名。

“我們并非適合所有人，”斯波爾斯特拉說，“有些人被我們吸引，有些人則不然。我們不會(huì)為此道歉。”

熱火擁有定義這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的文化和強(qiáng)硬的職業(yè)道德，而巴特勒個(gè)人也具備這兩種特質(zhì)。然而，在某種程度上，對(duì)于他們之間這段曾經(jīng)看似完美的合作走向破裂，相關(guān)方面都不感到驚訝。

萊利和巴特勒都是驕傲、好勝且極具競爭力的人。最終，這樣的個(gè)性難免會(huì)發(fā)生沖突。

巴特勒在芝加哥、明尼蘇達(dá)和費(fèi)城的經(jīng)歷，都以不同程度的不愉快告終。萊利也曾在某些時(shí)候與奧尼爾、韋德和阿朗佐-莫寧等超級(jí)巨星產(chǎn)生矛盾。

與兩人過去的經(jīng)歷相比，這次沖突目前還算溫和。巴特勒離開明尼蘇達(dá)的事件堪稱傳奇。同樣，2008年2月萊利在訓(xùn)練中與奧尼爾的爭吵也是歷史性的事件，當(dāng)時(shí)莫寧站在兩人中間，才避免了一場全面沖突。

那些爭吵大多圍繞著比賽表現(xiàn)，而這次主要是因?yàn)殄X。在超級(jí)巨星們看來，錢等同于尊重，這種沖突往往更復(fù)雜、更具情感色彩，可能導(dǎo)致更為混亂的分裂。

2016年韋德與萊利的矛盾，始于球隊(duì)內(nèi)部人士如今承認(rèn)的一個(gè)失誤，即2014年勒布朗-詹姆斯以自由球員身份離開時(shí)，球隊(duì)處理方式不當(dāng)。詹姆斯花了7天時(shí)間才決定重返克利夫蘭，這讓熱火隊(duì)意外獲得了薪資空間。

熱火隊(duì)選擇與克里斯-波什重新簽下一份5年1.18億美元的頂薪合同，并填補(bǔ)了球隊(duì)名單上的其他空缺，給韋德提供的卻是一份低得離譜的兩年3100萬美元的合同。

“我們當(dāng)時(shí)就該把錢盡可能多給韋德，”一位熱火隊(duì)內(nèi)部人士說道，“這為后來的不愉快埋下了伏筆?！?/strong>

2016年，薪資空間依然受限的熱火給了韋德一份很低的合同報(bào)價(jià)，韋德因此轉(zhuǎn)投芝加哥公牛隊(duì)。自那以后，熱火隊(duì)管理層下定決心，絕不再犯同樣的錯(cuò)誤。2019年，熱火隊(duì)通過先簽后換從76人得到吉米-巴特勒時(shí)，這段記憶還歷歷在目。

“說實(shí)話，我們一直都說，韋德的犧牲成就了巴特勒?！币晃唤咏吞乩盏南⑷耸空f道。

這意味著，當(dāng)時(shí)30歲的巴特勒可以突破長久以來定義“熱火文化”的條條框框。熱火隊(duì)將他的訓(xùn)練師阿曼多-里瓦斯招入教練組，這在其他球隊(duì)對(duì)超級(jí)巨星來說是常見做法，但熱火隊(duì)此前并不如此。巴特勒會(huì)缺席球隊(duì)的圣誕派對(duì)，在媒體日以怪異的發(fā)型戲弄NBA媒體。客場之旅時(shí)，他可以選擇乘坐私人飛機(jī)，或者入住與球隊(duì)不同的地方。消息人士稱，2023年總決賽期間，他住在科羅拉多州博爾德市一座距離球隊(duì)下榻的丹佛市中心約30英里（約48公里）的豪宅里。

“這太不尋常了，”一位西部聯(lián)盟的總經(jīng)理說道，“超級(jí)巨星可能會(huì)住不同的酒店，但不會(huì)住在30英里外的豪宅里?！?/p>

巴特勒毫不掩飾自己這種特殊待遇。甚至在總決賽期間，他還在自己一直很活躍的Instagram賬號(hào)上發(fā)布了在博爾德市一家冰淇淋店的照片。

“我們對(duì)吉米的縱容程度超過了對(duì)勒布朗、德懷恩或者阿朗佐-莫寧?！币晃磺蜿?duì)內(nèi)部人士說道。

私下里，球隊(duì)的名宿和工作人員開始對(duì)熱火隊(duì)給予巴特勒過多的寬松待遇表示擔(dān)憂。但在他帶領(lǐng)球隊(duì)四年內(nèi)兩次闖入總決賽后，沒人敢公開表達(dá)這些看法。

從韋德的經(jīng)歷中吸取的教訓(xùn)意味著，熱火要在巴特勒心生不滿之前給予他經(jīng)濟(jì)上的回報(bào)。于是，2021年8月，熱火隊(duì)給巴特勒提供了一份四年最高可達(dá)1.84億美元的續(xù)約合同。

然而，在今年夏天，經(jīng)歷了季后賽早早出局后，熱火隊(duì)卻對(duì)以一份兩年1.13億美元的合同再次續(xù)約巴特勒猶豫不決。

5月賽季結(jié)束后的新聞發(fā)布會(huì)上，萊利解釋了原因。

“對(duì)我們來說，做出投入如此多資源的決定至關(guān)重要，除非你有一位每晚都能上場比賽的球員，”萊利提到巴特勒常規(guī)賽僅出戰(zhàn)了64%的比賽，“這是事實(shí)?！?/p>

他還借此機(jī)會(huì)批評(píng)了巴特勒，因?yàn)榘吞乩辗Q如果自己右膝沒有受傷，熱火隊(duì)就能擊敗波士頓凱爾特人或紐約尼克斯。

“如果你沒有在場上與波士頓或紐約交鋒，”萊利說，“你就應(yīng)該閉上嘴巴?！?/p>

據(jù)接近巴特勒的消息人士稱，聽到萊利的指責(zé)后，巴特勒感到震驚。他們聲稱萊利此前并未直接與巴特勒溝通此事，并且認(rèn)為萊利事后有責(zé)任“彌補(bǔ)”。

熱火隊(duì)官員對(duì)此說法予以否認(rèn)，稱萊利自那以后已與巴特勒多次交談。

顯然，一道裂縫已經(jīng)形成，雙方開始漸行漸遠(yuǎn)。

對(duì)于像韋德這樣的熱火隊(duì)元老來說，萊利的言辭是必要的糾正。

“我們這些前球員聽到這種事，我們不喜歡。我們當(dāng)年可沒那么隨便，”韋德在1月15日的《The Way》播客中說道，“蒂姆-哈達(dá)威、莫寧、哈斯勒姆、昆廷-理查德森，我們都看著萊利，‘那邊發(fā)生了什么？’我們習(xí)慣了鐵腕！我們習(xí)慣了鐵腕管理！我們沒聽到、也沒感覺到現(xiàn)在還有鐵腕管理。”

“當(dāng)你身處其中時(shí)，你不想要這種管理方式。你覺得自己想去別的地方。但當(dāng)你離開后，你會(huì)意識(shí)到那種架構(gòu)、那種鐵腕管理能讓你遵守規(guī)矩?！?/p>

然而，韋德和巴特勒之間存在著很大的差異。韋德是熱火隊(duì)選中的球員，21歲就進(jìn)入NBA，和熱火一起塑造了自己在NBA的身份。而巴特勒加入熱火時(shí)已經(jīng)30歲，且早已在聯(lián)盟中建立了自己的身份。

起初，兩人有很好的契合點(diǎn)，巴特勒的自律和激情與萊利的風(fēng)格很搭。2020年在奧蘭多的泡沫園區(qū)里闖入總決賽，就是很好的證明。

但很快，人們意識(shí)到，這只是一次愉快的合作，而非能夠持久的結(jié)合。

“當(dāng)我審視這個(gè)球隊(duì)時(shí)，很多大牌球員離開，就是因?yàn)槲覀冇龅搅四莻€(gè)人（萊利），”韋德談到萊利時(shí)說，“當(dāng)你在邁阿密遇到那個(gè)人，你就知道誰會(huì)贏?！?/p>

2023年7月下旬，哈斯勒姆，這位在邁阿密效力了20個(gè)賽季的熱火隊(duì)隊(duì)史最長任期球員退役。在過去8年里，他幾乎沒怎么上場，被安排在替補(bǔ)席上扮演一個(gè)不同尋常的角色：推廣并保護(hù)他所參與、建立的球隊(duì)文化，這種文化助力球隊(duì)七次闖入NBA總決賽，并三次奪冠。他在球隊(duì)中安靜地扮演著隊(duì)長的角色。

哈斯勒姆的離開為球隊(duì)提供了一個(gè)成為領(lǐng)導(dǎo)者的機(jī)會(huì)，這個(gè)機(jī)會(huì)屬于NBA最具標(biāo)志性、最穩(wěn)定的球隊(duì)之一。

他的離開，為剩下的隊(duì)友提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，為這支NBA最具標(biāo)志性、最穩(wěn)定的球隊(duì)之一的領(lǐng)袖位置留下了一個(gè)空缺。

萊利和斯波爾斯特拉在球隊(duì)內(nèi)部進(jìn)行考察，尋找新的文化傳承者。

消息人士稱，大家意見一致。所有人都認(rèn)為26歲的阿德巴約是繼承這一傳統(tǒng)的合適人選。

在2023-2024賽季開始前，萊利把他叫去開會(huì)，授予他這份榮譽(yù)，并確保他明白這份責(zé)任。

據(jù)接近巴特勒的消息人士稱，巴特勒對(duì)這一選擇并不感到沮喪，但這確實(shí)印證了他的想法。他或許是熱火隊(duì)最出色的球員，但這支球隊(duì)并非真正屬于他。阿德巴約和年輕后衛(wèi)希羅才是熱火隊(duì)的未來，而非他。

這種分歧愈發(fā)嚴(yán)重。接近巴特勒的消息人士表示，巴特勒開始覺得熱火隊(duì)在場上把阿德巴約和希羅放在了比他更重要的位置。他們成了進(jìn)攻的核心，而他要做的只是待在底角，準(zhǔn)備突破或投三分。

然而，數(shù)據(jù)卻呈現(xiàn)出不同的情況。本賽季巴特勒的使用率確實(shí)是自2013 - 2014賽季以來最低的。但他的投籃命中率達(dá)到了55.2%，是其職業(yè)生涯最佳，其中兩分球命中率更是高達(dá)58%。當(dāng)巴特勒得分至少20分時(shí)，熱火隊(duì)?wèi)?zhàn)績?yōu)?勝3負(fù)，三場失利分差都在3分以內(nèi)。

表面上看，熱火隊(duì)做出這些調(diào)整是因?yàn)榘吞乩杖毕饲蜿?duì)26%的常規(guī)賽，而且NBA各隊(duì)都在強(qiáng)調(diào)更多的三分投射，而這并非巴特勒的強(qiáng)項(xiàng)。盡管本賽季他的三分球命中率為37.5%，但場均僅出手1.5次，是他在公牛打上首發(fā)以來的最低值。然而，巴特勒不喜歡在進(jìn)攻端戲份的減少——無論是這種感覺本身，還是其所代表的意義。

“如果他們要向阿德巴約和希羅過渡，吉米想，‘行，你們過渡吧’，”一位接近巴特勒的消息人士說道，“如果他要當(dāng)二當(dāng)家或者三當(dāng)家，他寧愿去太陽隊(duì)，在凱文-杜蘭特和德文-布克身邊當(dāng)配角。”

認(rèn)為巴特勒能策劃自己離開邁阿密并前往心儀球隊(duì)的想法，既大膽又符合他的風(fēng)格。太陽隊(duì)薪資空間吃緊，過去兩個(gè)賽季為了交易來杜蘭特和布拉德利-比爾，他們大膽地突破了第二土豪線。

他們幾乎沒有可用于交易的資產(chǎn)。唯一薪資與巴特勒匹配的球員是比爾，而比爾擁有交易否決權(quán)，且合同還剩2年1.107億美元。據(jù)接近比爾的消息人士稱，比爾堅(jiān)決表示要保留自己的交易否決權(quán)，即便他同意從太陽隊(duì)被交易。消息人士稱，他有3個(gè)年幼的孩子，很看重交易否決權(quán)能為家庭帶來的穩(wěn)定。

消息人士稱，2023年熱火隊(duì)考慮從華盛頓奇才交易得到比爾時(shí)，這就是個(gè)無法解決的問題，如今依然如此。因此，這需要第三或第四支球隊(duì)參與進(jìn)來——一支愿意接納比爾及其交易否決權(quán)的球隊(duì)，這進(jìn)一步增加了交易的難度。

但巴特勒這一生都憑借著非凡的意志改變著周圍的一切。正是這種意志力讓他從童年的無家可歸中走了出來，成功進(jìn)入馬奎特大學(xué)，最終進(jìn)入NBA。

“他總是想看看能把你逼到什么程度，”巴特勒的一位密友說道，“但他也希望你能回?fù)羲?。如果你不反抗，他就不?huì)尊重你?！?/p>

這種對(duì)抗始于12月20日熱火對(duì)雷霆的上半場比賽。巴特勒因腳踝扭傷回到更衣室，之后離開球館，他向球隊(duì)醫(yī)療人員表示自己感覺不舒服。第二天晚上在奧蘭多的比賽他沒有上場，12月23日主場對(duì)陣布魯克林籃網(wǎng)隊(duì)的比賽以及12月26日在奧蘭多的比賽，他也都沒打。

消息人士稱，一些球隊(duì)官員開始覺得巴特勒有點(diǎn)擅自離隊(duì)的意思。巴特勒一方則堅(jiān)稱他通過經(jīng)紀(jì)人伯尼-李和訓(xùn)練團(tuán)隊(duì)通報(bào)了自己的情況。

隨著巴特勒在社交媒體上的活躍度增加，緊張氣氛進(jìn)一步升級(jí)。26日，球隊(duì)在奧蘭多比賽，他因生病被列入缺陣名單，而他卻發(fā)布了一段與前曼聯(lián)球星博格巴一起踢足球的視頻，兩人看起來都健康且充滿活力。一位接近巴特勒的消息人士稱，這段視頻拍攝時(shí)間與發(fā)布時(shí)間不一致。

3天后，球隊(duì)在休斯敦客場比賽，他被官方列為“狀態(tài)恢復(fù)”，但他卻發(fā)布了一段與自己的經(jīng)紀(jì)人李在球隊(duì)更衣室玩多米諾骨牌的視頻。

消息人士稱，球隊(duì)官員認(rèn)為每一條動(dòng)態(tài)都是一種挑釁，是試圖讓局面變得更難堪。

在缺席五場比賽后，巴特勒終于歸隊(duì)參加訓(xùn)練，但據(jù)一位球隊(duì)官員稱，他“態(tài)度極差”，大部分時(shí)間都坐在角落里。

他在隨后出戰(zhàn)的兩場比賽中的表現(xiàn)和賽后言論，毫不掩飾他內(nèi)心的想法。

“我想找回打籃球的快樂。不管在哪里能找到，我們很快就會(huì)知道，”1月2日輸給步行者隊(duì)后，他告訴記者，“場下我在這里很開心，但我想重新找回那種統(tǒng)治力，我想打球，想幫助球隊(duì)贏球，而現(xiàn)在我沒做到?！?/p>

當(dāng)被問及能否在熱火隊(duì)的球場上找回快樂時(shí)，巴特勒說：“可能找不回了?！?/p>

熱火隊(duì)忍無可忍。萊利發(fā)布聲明，宣布對(duì)巴特勒停賽七場。

“通過他的行為和言論，他已經(jīng)表明不再想成為球隊(duì)的一員，”聲明中寫道，“吉米-巴特勒及其經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)表示希望被交易，因此，我們會(huì)聽取報(bào)價(jià)?！?/p>

據(jù)接近巴特勒的消息人士稱，巴特勒對(duì)停賽時(shí)長以及可能損失的230萬美元薪水感到憤怒（球員工會(huì)已對(duì)此提出申訴）。

消息人士稱，當(dāng)斯波爾斯特拉和球隊(duì)其他成員在猶他，試圖一雪此前在主場36分慘敗給擺爛的爵士隊(duì)之恥時(shí)，萊利和巴特勒會(huì)面會(huì)面討論了關(guān)于禁賽和罰款的相關(guān)事宜。正如ESPN的名記Shams報(bào)道的那樣，巴特勒強(qiáng)烈重申了他的交易請(qǐng)求。

消息人士透露，原本此次會(huì)面存在為巴特勒減少停賽場次和罰款的可能性，但一位消息人士表示，巴特勒必須表現(xiàn)出 “更多的悔意”。

然而，巴特勒不僅當(dāng)面堅(jiān)持己見，數(shù)小時(shí)后還在Instagram上公開發(fā)帖，照片中他正在稱贊自己在邁阿密的 “大臉咖啡” 店里的一位咖啡師。

“這是我們這兒最棒的人，” 巴特勒說道，“瞧見沒，我給了贊美。這才是老板該做的，激勵(lì)員工……而不是打壓。”

相關(guān)鏈接→陰陽誰